

## **El exilio desde México en singular: la representación de la nostalgia a través de la poesía**

Sesión: Migraciones y exilios

Antonieta Jarne Mòdol

Departament d'Història

Universitat de Lleida

Plaza Víctor Siurana, 1

Lleida, 25006

### **Introducción**

Las múltiples miradas que se han proyectado sobre el exilio apenas han atendido las subjetividades construidas en primera persona. La manera como algunos exiliados se preocuparon por reorganizarse políticamente y la producción literaria y artística de los que tuvieron que huir han centrado mayoritariamente los estudios que se han abordado en las últimas décadas. Ello ha provocado la inevitable mitificación de un determinado exilio, lo cual, a su vez, ha impedido profundizar en su vida cotidiana, en cuáles fueron sus procesos identitarios y sus mecanismos de adaptación. En esta dirección, sus prácticas diarias, sus motivaciones particulares y sus producciones familiares en forma de cartas, postales u otros textos privados han sido obviados a la hora de valorar la relevancia del exilio como fenómeno social. En este contexto, pues, resulta especialmente necesario –conceptual y metodológicamente- adentrarse en algunas de las particularidades de las personas exiliadas ya sea mediante testimonios, poemarios íntimos, y todos aquellos materiales privados que permitan reflejar sus vivencias directas.

Es por ello que esta comunicación se centra en los textos que desde el ámbito familiar produjo el secretario general del PSUC en México, Luis Pérez García-Lago. Utilizando de manera privilegiada las poesías que escribió a lo largo de sus años mexicanos, quedarán de manifiesto algunos de los vehículos expresivos de su nostalgia, no sometidos a los mismos códigos que los discursos políticos elaborados y publicados en la prensa del partido.

Los escenarios por los que transcurrieron los 78 años de vida de García-Lago estuvieron marcados por su compromiso político. Trabajador de Banca en el Madrid republicano tenía ya

en los años treinta su dimensión propia en la órbita del sindicalismo puesto que formaba parte de la Ejecutiva de la Federación Española de Trabajadores de Banca de la UGT.<sup>1</sup> Militante de las Juventudes Socialistas del PSOE, donde había tenido destacadas actuaciones que le comportaron su paso por prisión en Madrid a raíz de los hechos acaecidos en octubre de 1934, había sido expulsado por mantener posiciones más izquierdistas que la dirección<sup>2</sup>. En julio de 1936, participó en la fundación del PSUC en Barcelona convirtiéndose a continuación en el máximo dirigente del partido en Lleida y comarcas<sup>3</sup>. Entre 1939 y 1941 la prisión de Cotlliure, el campo de concentración de Vernet d'Arieja y la selva dominicana fueron, a grandes rasgos, los duros itinerarios de su primer exilio hasta llegar a México donde desarrolló a lo largo de toda su vida una ingente actividad como secretario general del PSUC.

### **Patria y destierro**

A lo largo de su trayectoria, y en el ejercicio de su cargo, Luis Pérez García-Lago produjo una importante cantidad de artículos de opinión, correspondencia política y textos de diversa índole.<sup>4</sup> Además de todo ello, en el exilio mexicano ensayó otros universos de escritura provocando que se generaran imágenes a través de poemas que quizás no hubiesen tenido lugar de no haber existido la ruptura del exilio. Su escritura no obedeció solamente a un ejercicio intelectual. Sus poesías constituyeron el nítido reflejo de la reconstrucción de los códigos de su exilio, en mayor grado que buena parte de los textos memorialistas, muchos de los cuales acostumbran a no ir más allá del anecdotario políticamente correcto con fines autojustificativos y autocomplacientes.

Tres años después de su muerte, en 1983 en México D.F., uno de sus tres hijos, Javier, decidió consolidar perpetuamente la memoria de aquellos trozos de vida retratados por su

---

<sup>1</sup>A pesar de las dificultades, a nivel documental, de reseguir su trayectoria en estos años, las constantes referencias a su actuación sindical en la prensa de la época avalan su dimensión en la órbita izquierdista. Sirva de ejemplo el periódico *La Vanguardia* entre los años 1932 y 1934.

<sup>2</sup>De hecho fue, junto a Amaro del Rosal, uno de los principales dirigentes del movimiento insurreccional de 1934 en Madrid. A su vez, actuó como instructor y fue una de las personas más influyentes de los inicios políticos de numerosos militantes, entre ellos de África de las Heras, posteriormente uno de los miembros más destacados del espionaje soviético que alcanzó el grado de coronel del KGB. Algunas referencias a este respecto pueden encontrarse en JUÁREZ, J., *Patria. Una española en el KGB*, Barcelona, Debate, 2008.

<sup>3</sup>Lo hizo junto a su gran amigo Antonio López Raimundo. López Raimundo, empleado del Banco Zaragozano en Barcelona, también había militado en el PSOE y había sido secretario de banca de la UGT.

<sup>4</sup>Gran parte de la correspondencia interna del partido escrita por él, puede consultarse en el Fondo del PSUC, depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya. Cabe añadir que en 1936, como secretario general del PSUC y la UGT de las comarcas de Lleida, creó y dirigió el diario *UHP* donde escribió incesantemente acerca de la actualidad política del momento.

padre aglutinándolos en una publicación que tituló *Poemas reunidos* y de los que hizo una tirada de 300 ejemplares que hasta ahora formaban parte exclusivamente de la privacidad familiar.<sup>5</sup> En la transmisión de esta memoria familiar también subyacía la voluntad de ir más allá del propio sujeto. Son un total de 34 poesías repartidas en 66 páginas. Una primera reflexión es que sorprende el hecho de que en su totalidad son poesías redactadas ya en la década de los años sesenta y setenta. Superada la inmediatez de los primeros años del exilio, son el espejo de unos pensamientos y emociones quizás ya más asentados.

Un bloque temático importante es sin duda la Patria y el destierro al que se vieron abocados.

“La Patria  
duele lejos y punza  
costado y sienes. (...)  
¡Tendedme, hermanos, los puentes!  
Salgo a vuestro encuentro. El alba que os secuestraron, hoy viene  
con nosotros. Nadie traiga con el brazo enlutado,  
rencorosa la palabra.”

Patria, esperanza y reconciliación. Este poema, fechado el 16 de enero de 1976, pocas semanas después de la muerte del dictador, es el reflejo de la percepción comunista de España mediante el tamiz del exilio mexicano. La reivindicada “reconciliación nacional” cobra fuerza ante las puertas de la posterior transición política.

Del mismo periodo es el poema “Desde el otro lado del charco” donde la Patria sigue presente añadiendo de forma muy significativa el paradigma de la nostalgia a través de Santander, el lugar donde había nacido en 1905<sup>6</sup>:

“(…) Que me dejen llegar donde nací,  
hundirme hasta los hombros en el Cantábrico,  
subir Peña Cabarga arriba,  
contemplar Santander,

---

<sup>5</sup>PÉREZ GARCÍA-LAGO, L., *Poemas reunidos*, Imprenta de Juan Pablos, México, 1986. En el anexo se adjunta la lista con los títulos de todos ellos. Mi agradecimiento a Javier Pérez Pijoan no sólo por regalarme un ejemplar sino también por permitir que escribiera sobre ellos y los hiciera públicos a través de este texto.

<sup>6</sup>Redactado en octubre de 1976.

cantar una canción  
y dormirme en mis sueños. (...)"

El escenario de Santander es recurrente en la nostalgia mexicana de García-Lago. Su evocación a través de los poemas “Bahía de Santander”, “Aquella tarde” y “Canción y nostalgia” siguen ahondando en el refuerzo de los lazos a ambos lados del Atlántico. Es en esta última poesía donde, además, queda reflejado el sentimiento de transtierro que experimentaron muchos de los exiliados a medida que fueron pasando los años. Si bien los afectos seguían estando intensamente repartidos, la relación con los sentimientos de nostalgia y desarraigo se fue asumiendo de forma menos tensa.

“SALUD, España, te digo  
desde este México lindo:  
Hoy quisiera estar contigo  
como ayer, en Puente Viesgo.  
*Contigo, España, no estoy,  
pero sí estoy con los míos.*<sup>7</sup>  
(...)"

Después de recorrer tantos itinerarios de vida, su proceso de mexicanización ya no tenía vuelta de hoja. A medida que fueron pasando los años empezó a experimentar qué significaba sentirse transterrado. Continuaba con sus energías y su ingente actividad. De hecho, su convincente militancia hizo posible la supervivencia de la organización en el exilio mexicano<sup>8</sup>. Pero también en México habían nacido y crecido sus hijos; y sus nietos. Profundamente comunista y republicano, cada vez se sentía menos refugiado y más mexicano. Los familiares así como efemérides varias fueron uno de los vehículos expresivos que le permitieron seguir enlazando con su tierra de origen. En este caso, las ausencias –ya fuesen temporales o definitivas- se convirtieron en uno de los catalizadores de la escritura. Ejemplo de ello es el texto “Luto por Blanca”, con motivo del fallecimiento de su hermana acaecido en los Corrales de Buelna, provincia de Santander; identidades que se ven reforzadas en el texto

---

<sup>7</sup>La cursiva es nuestra. Poema escrito con fecha de 20 de agosto de 1982.

<sup>8</sup>Pocos meses antes de su muerte en 1983 fue nombrado miembro de honor del Comité Central del PSUC en reconocimiento a la actividad desarrollada al servicio del partido.

“A Lidiuca y Rubén”, nietos de su hermana Blanca, ensartando la cohesión del grupo familiar de un lado y otro del océano. Es el caso también de “Carta soneto”, enviada a su hijo Javier cuando éste pasó una temporada viviendo en Londres. En definitiva, sus poesías fueron el altavoz que permitió a los ausentes seguir presentes en la memoria familiar y, simultáneamente, contribuyeron a un cierto deseo de positivar la tristeza frente a desencuentros y rupturas emocionales varias.

### **Patria y regreso**

La dialéctica Patria/destierro/transtierro cohabitó con la que se estableció entre Patria y regreso. Viendo que la dictadura no giraba sobre sus pasos tras la muerte de Franco, parte del exilio experimentó la necesidad de regresar a sus orígenes. Y, en este caso, también García-Lago quiso dejar huella y fijar en la memoria algunas despedidas. Un ejemplo lo constituye el poema, fechado en abril de 1978, dedicado a la maestra y camarada Carme Roure<sup>9</sup> con motivo de su retorno a Cataluña. El adiós a la amiga es, a su vez, un paseo por su biografía:

“CARMEN:

Viniste de la U.R.S.S.  
dejando atrás la estepa,  
te cobijaste en México  
al pie de los volcanes,  
ahora te vas a España  
buscando en Cataluña  
la flor de los almendros.

(...)

El reencuentro en la patria  
es volver a nacer con no sé cuántos años,  
todo será más joven cuando tu te estremezcas

---

<sup>9</sup>Carme Roure Canosa (Lleida, 1915 – Barcelona, 2004). Participó activamente en las Juventudes Comunistas y el PSUC en la Lleida revolucionaria de 1936. Exiliada en la URSS ejerció de maestra en la colonia de niños refugiados de Krasnovídovo y en el instituto de lenguas extranjeras de Moscú. En 1958 se trasladó a México donde impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma hasta 1978, momento en que regresó a Cataluña. Entre las diversas referencias biográficas sobre Carme Roure, véase especialmente MARQUÉS, S., *L'exili dels mestres (1939-1975)*, Llibres del Segle i Universitat de Girona, 1995.

mirando al Pirineo o escuchando en el Segre  
 el discurrir atónito de sus aguas tranquilas  
 que bifurcan el Ebro rumbo para la costa  
 hacia aquel Mare Nostrum  
 que mece en sus murmullos –y baña- Casa Nostra.  
 (...)”

La Patria, la militancia comunista y el exilio son las variables que se entremezclan a manera de ovillo sin fin en el tema del regreso. El poema “Se van Luis y Emilia”, fechado el 15 de abril de 1982, es un magnífico espejo de ello:

“Se van Luis Sáez y Emilia Lara  
 a los madriles, contentos,  
 es la patria que los llama,  
 nos dejan con sentimiento.  
 (...)  
 Comunistas veteranos  
 por la causa inmortal del socialismo  
 jamás arriaremos banderas  
 en la acción contra el imperialismo.  
 Queridos camaradas Luis y Emilia:  
 Todo el mar de occidente rebose de murmullos  
 haya en España flores y en América arrullos,  
 vigorosamente van al porvenir las dos;  
 en marcha, siempre en marcha, con el  
 martillo y con la hoz.  
 Camaradas todos:  
 Con el Partido estamos;  
 él es nuestra inspiración.  
 Con España presente en el recuerdo,  
 con México presente en la ilusión.”

## Familia... y Patria

Las personas más próximas en su vida también ocupan su lugar en el poemario. De manera explícita debe mencionarse el poema dedicado a su esposa, Aurèlia Pijoan Querol, con quien recorrió kilómetros de militancia desde que se conocieron en Lleida en el verano de 1936<sup>10</sup>.

“AURELIA  
 Estoy en tu pasado,  
 también en tu presente (...)  
 Después que pase el tiempo  
 vivir con los recuerdos,  
 tener un horizonte  
 en paz, con libertad y amor.”

Un lugar significativo en el poemario es el correspondiente a los nietos, ya sea con motivo de su nacimiento o por diversas efemérides importantes en sus vidas. Todos están fechados a partir de la década de los años setenta. Y ello constituye una de las máximas expresiones de la perspectiva microsocia. Sus nietos Luz Aurora (“Canto de amor”), Alberto (“Canción de cuna”), José Luis (“Que la luna lo sepa”), Javier (“A Javier Pérez Orive”, con un poema dedicado por su graduación en la escuela primaria) y Natalia (“A Natalia”) son sus destinatarios.

Es importante resaltar cómo se entremezclan los diversos ámbitos del protagonista. Siempre está presente aquella España que dejaron atrás y siempre, de forma implícita, subyace la acción política para deshacerse de la dictadura franquista. A su nieta Natalia le dedica los siguientes versos:

---

<sup>10</sup>Contrajeron matrimonio en febrero de 1938. Miembro del PSUC desde su fundación, fue la primera mujer que accedió al Ayuntamiento de Lleida como concejal. Su constante compromiso político la condujo a ocupar en México la Secretaría General de la Unión de Mujeres Españolas (UME) y de la Unió de Dones de Catalunya (UDC), ambas bajo la órbita comunista. Más extensamente véase JARNE, A., *Aurèlia Pijoan, de la Lleida republicana a l'exili de Mèxic*, Lleida, Pagès editors, 2008. De la misma autora, también los artículos “Geografías familiares bajo la dictadura franquista: exilio, clandestinidad, prisión”. *HispaniaNova. Revista de Historia Contemporánea*, nº 8, p. 143-163, Madrid, 2008, <http://hispanianova.rediris.es>, e “Identidad, compromiso y militancia del exilio femenino en México: Aurèlia Pijoan Querol”, en NICOLÁS, E., y GONZÁLEZ, C., (eds), *Ayeres en discusión. Temas clave de Historia Contemporánea hoy*. Asociación de Historia Contemporánea-Universidad de Murcia, 2008.

“(…) Llegará el anhelado día  
 en el que tú, Natalia, puedas vivir  
 tu primavera.  
 Ya no se hablará de exilios y destierros,  
 serán otras las rimas y cadencias.  
 Guernica habrá quedado atrás  
 y tú y los míos, que también son los tuyos,  
 cantaremos a una la Victoria.”

Este *melting pot* se repite en diversas ocasiones. El ensamblaje de diversas memorias se concreta en el poema “Soneto de abril”, redactado en 1983 poco antes de fallecer, dirigido a sus hijos José Luis y Jorge que, con 6 años de diferencia, nacieron ambos en el mes de abril. Establece una inequívoca identificación entre la alegría por el nacimiento de los hijos y el surgimiento de la II República española:

“(…)
   
 Hubo un catorce de Abril republicano
   
 y una madre en Abril con dos alumbramientos
   
 su luz me embriaga y en ella yo me inflamo. (...)”

En esta constante ensambladura entre la esfera pública y la privada, es muy significativo el enaltecimiento de la empresa en la que consagró su vida profesional; una exaltación a la empresa expresada a través de la estufa, un modesto objeto doméstico destinado a proporcionar calor en el hogar. García-Lago trabajó durante casi toda su vida profesional en México en la fábrica que producía, además de otros electrodomésticos, las populares estufas Acros. Fundada por refugiados españoles y fuertemente implantada en el territorio, García-Lago empezó trabajando en ella como contable y se jubiló como director general de la misma. El poema, de diciembre de 1972, titulado “Canto a la estufa Acros” es un entrañable panegírico a todo lo que dicho aparato significaba como uno de los canales de su progreso y bienestar y su carga simbólica de calor hogareño presidiendo la cocina. Este poema no deja de ser su peculiar homenaje a todo lo que significó su nueva vida en México:

“MIRÉ entrando a la cocina  
bañada en luz y alegría  
la fresca estampa de una estufa Acros  
y se alegró el alma mía.  
Sobre su frente portallaves  
que besa mi mirada,  
se diría,  
que es ella, con su quemar ardiente  
la noche besando al día.  
No compararé con nada  
su esmalte,  
ni con los soles,  
ni su perfil con los pinos,  
ni el buen sazonar  
de su asador  
con la sabrosura de la fresa;  
ni buscaré el consabido  
consonante de arreboles  
para comparar con ellos  
el escondido rubor de su despensa,  
Oh, estufa Acros,  
¡casta Princesa!  
Sólo diré que son rosas de té  
sus manecillas breves,  
(qué parrillas tan suaves)  
y su copete aerodinámico  
digno del clásico sombrero de cristal.  
Por eso, ACROS, el poeta se atreve  
a cantarte  
y a premiarte  
como el más bello artefacto  
para adornar el hogar.

Por eso, los que por ti comemos  
 y de ti vivimos  
 venimos a rendirte, con nuestro  
 navideño mensaje,  
 pleitesía celestial.”

En el transcurso de su vida profesional, y representando a Acros, García-Lago participó en diversas asociaciones mexicanas en particular y latinoamericanas en general del sector, entre ellas la ALAINEE, Asociación Latinoamericana de Industria Eléctrica y Electrónica, de cuya Comisión de Honor formó parte entre 1973 y 1974 en calidad de presidente en México.<sup>11</sup>

En julio de 1974, coincidiendo con la etapa en la que ocupó un lugar en la Comisión de Honor de ALAINEE, escribió este “Brindis por ALAINEE”:

“En un día como hoy  
 en la Hostería de un convento  
 juntáronse los de ALAINEE  
 con poco comedimiento.  
 Comieron bien y cantaron  
 al son de buena marimba  
 qué buen día celebraron  
 ¡hasta bailaron la bamba!  
 Se brindó por todo lo alto  
 y de beber, ¡ni se diga!  
 los vivas, se repitieron,  
 por Brasil y por Perú; por Uruguay,  
 por México y Argentina.  
 Sí, hermanos, todos brindemos,  
 por la amistad más sincera;

---

<sup>11</sup>Desde ALAINEE se trabajaba para consolidar una Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC, paso previo a una Comunidad Latinoamericana, al estilo de la europea. Unos deseos que quedaron solamente en intenciones. En México, ALAINEE estaba constituida por las siguientes empresas: ANFAD (Asociación Nacional de Fabricantes de Aparatos Domésticos), CANACINTRA (Cámara Nacional de la Industria de Transformación), CANAME (Cámara Nacional de Manufacturas Eléctricas) y CANIETI (Cámara Nacional de la Industria Electrónica de Telecomunicaciones e Informática).

con flores de primavera  
 honremos la integración  
 que sale del corazón.”

El libro se cierra con un poema titulado “Voy a contarles un corrido...” que, enlazado con su evocación de la huida de España, es, quizás, el que mejor plasma la mezcla cultural que venimos reiterando. De hecho, el carácter épico de las rancheras proviene de una cultura eminentemente popular a la vez que simbolizan una nueva conciencia nacional. Las letras de sus canciones suelen reivindicar el arraigo al país y los intentos de rehacer las rupturas provocadas. Simbólicamente, las mixturas asumidas por la propia vida de García-Lago guardan un cierto símil con los corridos o rancheras, producto de la fusión de diversos ritmos y de diversas culturas: desde la norteamericana, pasando por la criolla hasta la europea.

“VOY a contarles un corrido muy mentado,  
 relacionado con la historia de un camión,  
 el cual partió de Madrid a toda marcha  
 en un plan fabuloso de excursión.  
 El tour fue organizado por ATESA  
 al mando de un famoso Capitán:  
 Pedro Aparicio, el joven se llamaba  
 y Antonio López<sup>12</sup> era su conductor capaz.  
 Nuestro camión cruzó fronteras y países,  
 en todas partes produjo expectación,  
 las multitudes gritaron a su paso:  
 Gloria a la fuerza y al poder de ese “avión”.  
 Nadie le aguantaba en las autoestradas  
 las más famosas marcas se quedaron atrás;  
 el tal camión ATESA, terror de túneles de puentes,  
 fue temible en las cuestas, nunca se echó p’atrás.

---

<sup>12</sup>Podría tratarse de una referencia sentimental a su gran amigo Antonio López Raimundo, muerto en 1936 en un control de carretera a manos de miembros de la FAI. Por otro lado, según el comentario de Javier Pérez Pijoan, dicho corrido fue escrito, probablemente, para ser cantado puesto que está estructurado de la misma forma que el famosísimo Corrido de Juan Charrasqueado, una de las más emblemáticas rancheras mexicanas.

Después de caminar por toda Europa,  
de quebrar puentes y la cortina de cristal  
el bólido regresa invicto a los Madriles  
tras de sembrar por doquier paz y amistad.  
Un grupo de mexicanos agradecidos  
canta el corrido de este intrépido camión,  
le rendimos homenaje merecido  
llevándolo en nuestro corazón.”

En definitiva, el poemario de García-Lago nada tuvo que ver con distancias afectivas. Desarrollado en el ámbito más privado de su exilio, actuó de enlace entre pasado y presente, convirtiéndose en una magnífica encrucijada entre los elementos heredados y los de adopción. La identidad cultural, construida sobre los retazos del país de origen y los adquiridos en México, halló en la poesía quizás el catalizador más significativo. Y contribuyó, sin duda alguna, a hacerlo todo más llevadero, lo cual no fue poco.

Anexo<sup>13</sup>

*Hombre de a pie*  
*Desde el otro lado del charco*  
*Bahía de Santander*  
*Aquella tarde*  
*Canción y nostalgia*  
*Machado dijo: “..Mas otra España nace...”*  
*Clamor por Miguel Hernández*  
*A Chonchina*  
*Despidiendo a Carmen Roure*  
*Se van Luis y Emilia*  
*Amistad*  
*A la memoria de Eugenio Ramírez Romero*  
*Encarnación Fuyola*  
*Canto de amor*  
*Aurelia*  
*Canción de cuna*  
*Que la luna lo sepa...*  
*A Natalia*  
*Carta soneto*  
*Luto por Blanca*  
*A Lidiuca y Rubén*  
*A Javier Pérez Orive*  
*Soneto en abril*  
*En el umbral del tiempo...*  
*En la cumbre sonora...*  
*Canto a la estufa Acros*  
*Brindis por Alainee*  
*Libre como la mar...*  
*¿Qué es desarrollo?*  
*Laica melancolía en día de difuntos*  
*Soñando*  
*Las cosechas, los frutos...*  
*Hay un hombre que camina...*  
*Voy a contarles un corrido...*

---

<sup>13</sup>Índice de *Poemas reunidos*