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Introducción 

 

Las múltiples miradas que se han proyectado sobre el exilio apenas han atendido las 

subjetividades construidas en primera persona. La manera como algunos exiliados se 

preocuparon por reorganizarse políticamente y la producción literaria y artística de los que 

tuvieron que huir han centrado mayoritariamente los estudios que se han abordado en las 

últimas décadas. Ello ha provocado la inevitable mitificación de un determinado exilio, lo 

cual, a su vez, ha impedido profundizar en su vida cotidiana, en cuáles fueron sus procesos 

identitarios y sus mecanismos de adaptación. En esta dirección, sus prácticas diarias, sus 

motivaciones particulares y sus producciones familiares en forma de cartas, postales u otros 

textos privados han sido obviados a la hora de valorar la relevancia del exilio como fenómeno 

social. En este contexto, pues, resulta especialmente necesario –conceptual y 

metodológicamente- adentrarse en algunas de las particularidades de las personas exiliadas ya 

sea mediante testimonios, poemarios íntimos, y todos aquellos materiales privados que 

permitan reflejar sus vivencias directas.  

Es por ello que esta comunicación se centra en los textos que desde el ámbito familiar produjo 

el secretario general del PSUC en México, Luis Pérez García-Lago. Utilizando de manera 

privilegiada las poesías que escribió a lo largo de sus años mexicanos, quedarán de manifiesto 

algunos de los vehículos expresivos de su nostalgia, no sometidos a los mismos códigos que 

los discursos políticos elaborados y publicados en la prensa del partido.  

Los escenarios por los que transcurrieron los 78 años de vida de García-Lago estuvieron 

marcados por su compromiso político. Trabajador de Banca en el Madrid republicano tenía ya 
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en los años treinta su dimensión propia en la órbita del sindicalismo puesto que formaba parte 

de la Ejecutiva de la Federación Española de Trabajadores de Banca de la UGT.1 Militante de 

las Juventudes Socialistas del PSOE, donde había tenido destacadas actuaciones que le 

comportaron su paso por prisión en Madrid a raiz de los hechos acaecidos en octubre de 1934, 

había sido expulsado por mantener posiciones más izquierdistas que la dirección2. En julio de 

1936, participó en la fundación del PSUC en Barcelona convirtiéndose a continuación en el 

máximo dirigente del partido en Lleida y comarcas3. Entre 1939 y 1941 la prisión de 

Cotlliure, el campo de concentración de Vernet d’Arieja y la selva dominicana fueron, a 

grandes rasgos, los duros itinerarios de su primer exilio hasta llegar a México donde 

desarrolló a lo largo de toda su vida una ingente actividad como secretario general del PSUC. 

 

Patria y destierro 

 

A lo largo de su trayectoria, y en el ejercicio de su cargo, Luis Pérez García-Lago produjo una 

importante cantidad de artículos de opinión, correspondencia política y textos de diversa 

índole.4 Además de todo ello, en el exilio mexicano ensayó otros universos de escritura 

provocando que se generaran imágenes a través de poemas que quizás no hubiesen tenido 

lugar de no haber existido la ruptura del exilio. Su escritura no obedeció solamente a un 

ejercicio intelectual. Sus poesías constituyeron el nítido reflejo de la reconstrucción de los 

códigos de su exilio, en mayor grado que buena parte de los textos memorialistas, muchos de 

los cuales acostumbran a no ir más allá del anecdotario políticamente correcto con fines 

autojustificativos y autocomplacientes.  

Tres años después de su muerte, en 1983 en México D.F., uno de sus tres hijos, Javier, 

decidió consolidar perpetuamente la memoria de aquellos trozos de vida retratados por su 
                                                
1A pesar de las dificultades, a nivel documental, de reseguir su trayectoria en estos años, las constantes 
referencias a su actuación sindical en la prensa de la época avalan su dimensión en la órbita izquierdista. Sirva de 
ejemplo el periódico La Vanguardia entre los años 1932 y 1934. 
2De hecho fue, junto a Amaro del Rosal, uno de los principales dirigentes del movimiento insurreccional de 1934 
en Madrid. A su vez, actuó como instructor y fue una de las personas más influyentes de los inicios políticos de 
numerosos militantes, entre ellos de África de las Heras, posteriormente uno de los miembros más destacados del 
espionaje soviético que alcanzó el grado de coronel del KGB. Algunas referencias a este respecto pueden 
encontrarse en JUÁREZ, J., Patria. Una española en el KGB, Barcelona, Debate, 2008. 
3Lo hizo junto a su gran amigo Antonio López Raimundo. López Raimundo, empleado del Banco Zaragozano en 
Barcelona, también había militado en el PSOE y había sido secretario de banca de la UGT. 
4Gran parte de la correspondencia interna del partido escrita por él, puede consultarse en el Fondo del PSUC, 
depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya. Cabe añadir que en 1936, como secretario general del PSUC y la 
UGT de las comarcas de Lleida, creó y dirigió el diario UHP donde escribió incesantemente acerca de la 
actualidad política del momento. 
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padre aglutinándolos en una publicación que tituló Poemas reunidos y de los que hizo una 

tirada de 300 ejemplares que hasta ahora formaban parte exclusivamente de la privacidad 

familiar.5 En la transmisión de esta memoria familiar también subyacía la voluntad de ir más 

allá del propio sujeto. Son un total de 34 poesías repartidas en 66 páginas. Una primera 

reflexión es que sorprende el hecho de que en su totalidad son poesías redactadas ya en la 

década de los años sesenta y setenta. Superada la inmediatez de los primeros años del exilio, 

son el espejo de unos pensamientos y emociones quizás ya más asentados.  

Un bloque temático importante es sin duda la Patria y el destierro al que se vieron abocados.  

 

“La Patria 

duele lejos y punza 

costado y sienes. (…) 

¡Tendedme, hermanos, los puentes! 

Salgo a vuestro encuentro. El alba que os secuestraron, hoy viene 

con nosotros. Nadie traiga con el brazo enlutado, 

rencorosa la palabra.” 

 

Patria, esperanza y reconciliación. Este poema, fechado el 16 de enero de 1976, pocas 

semanas después de la muerte del dictador, es el reflejo de la percepción comunista de España 

mediante el tamiz del exilio mexicano. La reivindicada “reconciliación nacional” cobra fuerza 

ante las puertas de la posterior transición política. 

Del mismo periodo es el poema “Desde el otro lado del charco” donde la Patria sigue presente 

añadiendo de forma muy significativa el paradigma de la nostalgia a través de Santander, el 

lugar donde había nacido en 19056: 

 

“(…) Que me dejen llegar donde nací, 

hundirme hasta los hombros en el Cantábrico,  

subir Peña Cabarga arriba, 

contemplar Santander,  

                                                
5PÉREZ GARCÍA-LAGO, L., Poemas reunidos, Imprenta de Juan Pablos, México, 1986. En el anexo se adjunta 
la lista con los títulos de todos ellos. Mi agradecimiento a Javier Pérez Pijoan no sólo por regalarme un ejemplar 
sino también por permitir que escribiera sobre ellos y los hiciera públicos a través de este texto. 
6Redactado en octubre de 1976. 
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cantar una canción 

y dormirme en mis sueños. (…)” 

 

El escenario de Santander es recurrente en la nostalgia mexicana de García-Lago. Su 

evocación a través de los poemas “Bahía de Santander”, “Aquella tarde” y “Canción y 

nostalgia” siguen ahondando en el refuerzo de los lazos a ambos lados del Atlántico. Es en 

esta última poesía donde, además, queda reflejado el sentimiento de transtierro que 

experimentaron muchos de los exiliados a medida que fueron pasando los años. Si bien los 

afectos seguían estando intensamente repartidos, la relación con los sentimientos de nostalgia 

y desarraigo se fue asumiendo de forma menos tensa. 

 

“SALUD, España, te digo 

desde este México lindo: 

Hoy quisiera estar contigo  

como ayer, en Puente Viesgo. 

Contigo, España, no estoy, 

pero sí estoy con los míos.7 

(…)”  

 

Después de recorrer tantos itinerarios de vida, su proceso de mexicanización ya no tenía 

vuelta de hoja. A medida que fueron pasando los años empezó a experimentar qué significaba 

sentirse transterrado. Continuaba con sus energías y su ingente actividad. De hecho, su 

convincente militancia hizo posible la supervivencia de la organización en el exilio 

mexicano8. Pero también en México habían nacido y crecido sus hijos; y sus nietos. 

Profundamente comunista y republicano, cada vez se sentía menos refugiado y más mexicano. 

Los familiares así como efemérides varias fueron uno de los vehículos expresivos que le 

permitieron seguir enlazando con su tierra de origen. En este caso, las ausencias –ya fuesen 

temporales o definitivas- se convirtieron en uno de los catalizadores de la escritura. Ejemplo 

de ello es el texto “Luto por Blanca”, con motivo del fallecimiento de su hermana acaecido en 

los Corrales de Buelna, provincia de Santander; identidades que se ven reforzadas en el texto 

                                                
7La cursiva es nuestra. Poema escrito con fecha de 20 de agosto de 1982. 
8Pocos meses antes de su muerte en 1983 fue nombrado miembro de honor del Comité Central del PSUC en 
reconocimiento a la actividad desarrollada al servicio del partido. 
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“A Lidiuca y Rubén”, nietos de su hermana Blanca, ensartando la cohesión del grupo familiar 

de un lado y otro del océano. Es el caso también de “Carta soneto”, enviada a su hijo Javier 

cuando éste pasó una temporada viviendo en Londres. En definitiva, sus poesías fueron el 

altavoz que permitió a los ausentes seguir presentes en la memoria familiar y, 

simultáneamente, contribuyeron a un cierto deseo de positivar la tristeza frente a 

desencuentros y rupturas emocionales varias.  

 

Patria y regreso 

 

La dialéctica Patria/destierro/transtierro cohabitó con la que se estableció entre Patria y 

regreso. Viendo que la dictadura no giraba sobre sus pasos tras la muerte de Franco, parte del 

exilio experimentó la necesidad de regresar a sus orígenes. Y, en este caso, también García-

Lago quiso dejar huella y fijar en la memoria algunas despedidas. Un ejemplo lo constituye el 

poema, fechado en abril de 1978, dedicado a la maestra y camarada Carme Roure9 con motivo 

de su retorno a Cataluña. El adios a la amiga es, a su vez, un paseo por su biografía: 

 

“CARMEN: 

Viniste de la U.R.S.S. 

dejando atrás la estepa, 

te cobijaste en México 

al pie de los volcanes, 

ahora te vas a España 

buscando en Cataluña 

la flor de los almendros. 

(…) 

El reencuentro en la patria 

es volver a nacer con no sé cuántos años, 

todo será más joven cuando tu te estremezcas 

                                                
9Carme Roure Canosa (Lleida, 1915 – Barcelona, 2004). Participó activamente en las Juventudes Comunistas y 
el PSUC en la Lleida revolucionaria de 1936. Exiliada en la URSS ejerció de maestra en la colonia de niños 
refugiados de Krasnovídovo y en el instituto de lenguas extranjeras de Moscú. En 1958 se trasladó a México 
donde impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma hasta 1978, momento en que regresó a Cataluña. 
Entre las diversas referencias biográficas sobre Carme Roure, véase especialmente MARQUÉS, S., L’exili dels 
mestres (1939-1975), Llibres del Segle i Universitat de Girona, 1995. 
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mirando al Pirineo o escuchando en el Segre 

el discurrir atónito de sus aguas tranquilas 

que bifurcan el Ebro rumbo para la costa 

hacia aquel Mare Nostrum 

que mece en sus murmullos –y baña- Casa Nostra. 

(…)” 

 

La Patria, la militancia comunista y el exilio son las variables que se entremezclan a manera 

de ovillo sin fin en el tema del regreso. El poema “Se van Luis y Emilia”, fechado el 15 de 

abril de 1982, es un magnífico espejo de ello: 

 

“Se van Luis Sáez y Emilia Lara 

a los madriles, contentos, 

es la patria que los llama, 

nos dejan con sentimiento. 

(…) 

Comunistas veteranos 

por la causa inmortal del socialismo 

jamás arriaremos banderas 

en la acción contra el imperialismo. 

Queridos camaradas Luis y Emilia: 

Todo el mar de occidente rebose de murmullos 

haya en España flores y en América arrullos, 

vigorosamente van al porvenir las dos; 

en marcha, siempre en marcha, con el 

martillo y con la hoz. 

Camaradas todos: 

Con el Partido estamos;  

él es nuestra inspiración. 

Con España presente en el recuerdo, 

con México presente en la ilusión.” 
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Familia… y Patria 

 

Las personas más próximas en su vida también ocupan su lugar en el poemario. De manera 

explícita debe mencionarse el poema dedicado a su esposa, Aurèlia Pijoan Querol, con quien 

recorrió quilómetros de militancia desde que se conocieron en Lleida en el verano de 193610. 

 

“AURELIA 

Estoy en tu pasado, 

también en tu presente (…) 

Después que pase el tiempo 

vivir con los recuerdos,  

tener un horizonte 

en paz, con libertad y amor.”  

 

Un lugar significativo en el poemario es el correspondiente a los nietos, ya sea con motivo de 

su nacimiento o por diversas efemérides importantes en sus vidas. Todos están fechados a 

partir de la década de los años setenta. Y ello constituye una de las máximas expresiones de la 

perspectiva microsocial. Sus nietos Luz Aurora (“Canto de amor”), Alberto (“Canción de 

cuna”), José Luis (“Que la luna lo sepa”), Javier (“A Javier Pérez Orive”, con un poema 

dedicado por su graduación en la escuela primaria) y Natalia (“A Natalia”) son sus 

destinatarios.  

Es importante resaltar cómo se entremezclan los diversos ámbitos del protagonista. Siempre 

está presente aquella España que dejaron atrás y siempre, de forma implícita, subyace la 

acción política para deshacerse de la dictadura franquista. A su nieta Natalia le dedica los 

siguientes versos: 

 

                                                
10Contrajeron matrimonio en febrero de 1938. Miembro del PSUC desde su fundación, fue la primera mujer que 
accedió al Ayuntamiento de Lleida como concejal. Su constante compromiso político la condujo a ocupar en 
México la Secretaría General de la Unión de Mujeres Españolas (UME) y de la Unió de Dones de Catalunya 
(UDC), ambas bajo la órbita comunista. Más extensamente véase JARNE, A., Aurèlia Pijoan, de la Lleida 
republicana a l’exili de Mèxic, Lleida, Pagès editors, 2008. De la misma autora, también los artículos 
“Geografías familiares bajo la dictadura franquista: exilio, clandestinidad, prisión”. HispaniaNova. Revista de 
Historia Contemporánea, nº 8, p. 143-163, Madrid, 2008, http://hispanianova.rediris.es, e “Identidad, 
compromiso y militancia del exilio femenino en México: Aurèlia Pijoan Querol”, en NICOLÁS, E., y 
GONZÁLEZ, C., (eds), Ayeres en discusión. Temas clave de Historia Contemporánea hoy. Asociación de 
Historia Contemporánea-Universidad de Murcia, 2008. 
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“(…) Llegará el anhelado día  

en el que tú, Natalia, puedas vivir 

tu primavera. 

Ya no se hablará de exilios y destierros, 

serán otras las rimas y cadencias. 

Guernica habrá quedado atrás 

y tú y los míos, que también son los tuyos, 

cantaremos a una la Victoria.” 

 

Este melting pot se repite en diversas ocasiones. El ensamblaje de diversas memorias se 

concreta en el poema “Soneto de abril”, redactado en 1983 poco antes de fallecer, dirigido a 

sus hijos José Luis y Jorge que, con 6 años de diferencia, nacieron ambos en el mes de abril. 

Establece una inequívoca identificación entre la alegría por el nacimiento de los hijos y el 

surgimiento de la II República española: 

 

“(…)  

Hubo un catorce de Abril republicano 

y una madre en Abril con dos alumbramientos 

su luz me embriaga y en ella yo me inflamo. (…)” 

 

En esta constante ensambladura entre la esfera pública y la privada, es muy significativo el 

enaltecimiento de la empresa en la que consagró su vida profesional; una exaltación a la 

empresa expresada a través de la estufa, un modesto objeto doméstico destinado a 

proporcionar calor en el hogar. García-Lago trabajó durante casi toda su vida profesional en 

México en la fábrica que producía, además de otros electrodomésticos, las populares estufas 

Acros. Fundada por refugiados españoles y fuertemente implantada en el territorio, García-

Lago empezó trabajando en ella como contable y se jubiló como director general de la misma. 

El poema, de diciembre de 1972, titulado “Canto a la estufa Acros” es un entrañable 

panegírico a todo lo que dicho aparato significaba como uno de los canales de su progreso y 

bienestar y su carga simbólica de calor hogareño presidiendo la cocina. Este poema no deja de 

ser su peculiar homenaje a todo lo que significó su nueva vida en México: 
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“MIRÉ entrando a la cocina 

bañada en luz y alegría 

la fresca estampa de una estufa Acros 

y se alegró el alma mía. 

Sobre su frente portallaves 

que besa mi mirada, 

se diría, 

que es ella, con su quemar ardiente 

la noche besando al día. 

No compararé con nada 

su esmalte, 

ni con los soles, 

ni su perfil con los pinos, 

ni el buen sazonar 

de su asador 

con la sabrosura de la fresa; 

ni buscaré el consabido 

consonante de arreboles 

para comparar con ellos 

el escondido rubor de su despensa, 

Oh, estufa Acros, 

¡casta Princesa! 

Sólo diré que son rosas de té 

sus manecillas breves, 

(qué parrillas tan suaves) 

y su copete aerodinámico 

digno del clásico sombrero de cristal. 

Por eso, ACROS, el poeta se atreve 

a cantarte 

y a premiarte 

como el más bello artefacto 

para adornar el hogar. 
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Por eso, los que por ti comemos 

y de ti vivimos 

venimos a rendirte, con nuestro 

navideño mensaje, 

pleitesía celestial.” 

 

En el transcurso de su vida profesional, y representando a Acros, García-Lago participó en 

diversas asociaciones mexicanas en particular y latinoamericanas en general del sector, entre 

ellas la ALAINEE, Asociación Latinoamericana de Industria Eléctrica y Electrónica, de cuya 

Comisión de Honor formó parte entre 1973 y 1974 en calidad de presidente en México.11 

En julio de 1974, coincidiendo con la etapa en la que ocupó un lugar en la Comisión de Honor 

de ALAINEE, escribió este “Brindis por ALAINEE”: 

 

“En un día como hoy 

en la Hostería de un convento 

juntáronse los de ALAINEE 

con poco comedimiento. 

Comieron bien y cantaron 

al son de buena marimba 

qué buen día celebraron 

¡hasta bailaron la bamba! 

Se brindó por todo lo alto 

y de beber, ¡ni se diga! 

los vivas, se repitieron, 

por Brasil y por Perú; por Uruguay, 

por México y Argentina. 

Sí, hermanos, todos brindemos, 

por la amistad más sincera; 

                                                
11Desde ALAINEE se trabajaba para consolidar una Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC, 
paso previo a una Comunidad Latinoamericana, al estilo de la europea. Unos deseos que quedaron solamente en 
intenciones. En México, ALAINEE estaba constituida por las siguientes empresas: ANFAD (Asociación 
Nacional de Fabricantes de Aparatos Domésticos), CANACINTRA (Cámara Nacional de la Industria de 
Transformación), CANAME (Cámara Nacional de Manufacturas Eléctricas) y CANIETI (Cámara Nacional de la 
Industria Electrónica de Telecomunicaciones e Informática). 
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con flores de primavera 

honremos la integración 

que sale del corazón.” 

 

El libro se cierra con un poema titulado “Voy a contarles un corrido…” que, enlazado con su 

evocación de la huida de España, es, quizás, el que mejor plasma la mezcla cultural que 

venimos reiterando. De hecho, el carácter épico de las rancheras proviene de una cultura 

eminentemente popular a la vez que simbolizan una nueva conciencia nacional. Las letras de 

sus canciones suelen reivindicar el arraigo al país y los intentos de rehacer las rupturas 

provocadas. Simbólicamente, las mixturas asumidas por la propia vida de García-Lago 

guardan un cierto símil con los corridos o rancheras, producto de la fusión de diversos ritmos 

y de diversas culturas: desde la norteamericana, pasando por la criolla hasta la europea.  

 

“VOY a contarles un corrido muy mentado, 

relacionado con la historia de un camión, 

el cual partió de Madrid a toda marcha 

en un plan fabuloso de excursión. 

El tour fue organizado por ATESA 

al mando de un famoso Capitán: 

Pedro Aparicio, el joven se llamaba 

y Antonio López12 era su conductor capaz. 

Nuestro camión cruzó fronteras y países, 

en todas partes produjo expectación, 

las multitudes gritaron a su paso: 

Gloria a la fuerza y al poder de ese “avión”. 

Nadie le aguantaba en las autoestradas  

las más famosas marcas se quedaron atrás; 

el tal camión ATESA, terror de túneles de puentes, 

fue temible en las cuestas, nunca se echó p’atrás. 

                                                
12Podría tratarse de una referencia sentimental a su gran amigo Antonio López Raimundo, muerto en 1936 en un 
control de carretera a manos de miembros de la FAI. Por otro lado, según el comentario de Javier Pérez Pijoan, 
dicho corrido fue escrito, probablemente, para ser cantado puesto que está estructurado de la misma forma que el 
famosísimo Corrido de Juan Charrasqueado, una de las más emblemáticas rancheras mexicanas.  
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Después de caminar por toda Europa, 

de quebrar puentes y la cortina de cristal 

el bólido regresa invicto a los Madriles 

tras de sembrar por doquier paz y amistad. 

Un grupo de mexicanos agradecidos 

canta el corrido de este intrépido camión, 

le rendimos homenaje merecido 

llevándolo en nuestro corazón.”  

 

En definitiva, el poemario de García-Lago nada tuvo que ver con distancias afectivas. 

Desarrollado en el ámbito más privado de su exilio, actuó de enlace entre pasado y presente, 

convirtiéndose en una magnífica encrucijada entre los elementos heredados y los de adopción. 

La identidad cultural, construida sobre los retazos del país de origen y los adquiridos en 

México, halló en la poesía quizás el catalizador más significativo. Y contribuyó, sin duda 

alguna, a hacerlo todo más llevadero, lo cual no fue poco.  
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Anexo13  

 
Hombre de a pie 
Desde el otro lado del charco 
Bahía de Santander 
Aquella tarde 
Canción y nostalgia 
Machado dijo: “…Mas otra España nace…” 
Clamor por Miguel Hernández 
A Chonchina 
Despidiendo a Carmen Roure 
Se van Luis y Emilia 
Amistad 
A la memoria de Eugenio Ramírez Romero 
Encarnación Fuyola 
Canto de amor 
Aurelia 
Canción de cuna 
Que la luna lo sepa… 
A Natalia 
Carta soneto 
Luto por Blanca 
A Lidiuca y Rubén 
A Javier Pérez Orive 
Soneto en abril 
En el umbral del tiempo… 
En la cumbre sonora… 
Canto a la estufa Acros 
Brindis por Alainee 
Libre como la mar… 
¿Qué es desarrollo? 
Laica melancolía en día de difuntos 
Soñando 
Las cosechas, los frutos… 
Hay un hombre que camina… 
Voy a contarles un corrido… 

                                                
13Índice de Poemas reunidos 


